“山山金达莱，村村烈士碑”是著名诗人贺敬之对吉林延边老区的真实写照。据不完全统计，在吉林省延边朝鲜族自治州这片热土上，有革命烈士17740名、革命历史遗迹1200余处，龙井市三合镇清泉村烈士纪念碑就是其中之一。这座纪念碑不仅表达着后人对革命烈士的深切缅怀和无限敬仰，其背后更有一名老人长达58年义务守碑的动人故事。
李银基整理祭祀花束。新华社记者 许畅 摄
时光回溯到1964年，一座革命烈士纪念碑在龙井市三合镇清泉村建成，时任清泉村党支部书记的李银基主动申请，成为了“守碑人”。此后的岁月里，每当清明节、中元节到来的时候，李银基便会自发组织党员和村民带着鲜花、水果、食物和酒水一同去祭奠英烈，坐在马扎凳上给英烈们讲述家乡的变化，祖国的飞速发展。
那时的李银基30岁出头，年富力强，他不仅在清明节时祭扫烈士碑，平时也经常到学校、村部宣讲革命先烈的英雄事迹，号召全村敬英雄、护英雄。在李银基的影响下，村里的烈士碑成为神圣的所在。放牧的人要绕着烈士碑走，生怕牲畜粪便弄脏这片净土；无论大人还是小孩，都熟稔瞻仰烈士碑的礼仪；烈士碑如有小的破损，村民会争着去修复……
李银基（右二）和同伴带着祭祀物品前往纪念碑。新华社记者 许畅 摄
历经58年的风霜雪雨，李银基早已与这些抛洒热血的英烈成为“生死之交”，讲起他们的故事，就像讲述自己亲人的故事一样。“这位战士名字叫全东学，刚刚结婚3个月，就离开了家乡，连自己女儿的模样都没见过；金凤山是抗日游击队员，被敌人围困后烧死在屋内，年仅19岁”“他们最大的不过30岁，最小的20岁，为了保家卫国，与家人分离，在前线浴血奋战，用生命换来了现在的幸福生活。”每当有人来为烈士们祭扫的时候，李银基总会如数家珍般向大家介绍烈士们的生平，说到动情之处，老人总是泪眼婆娑。
李银基（左）手捧菊花，穿戴整齐坐在院中，等待同去祭扫的同伴到来。新华社记者 许畅 摄
来此祭奠的人经常问李银基，为何如此珍视这座纪念碑，老人道出了缘由：“在你们看来，这座纪念碑篆刻的只是一个个冰冷的名字，可对我来说，他们却曾活生生地站在我面前，因为他们中既有我儿时的玩伴，也有我熟识的故人。”为了能更好地看护纪念碑，离自己敬仰的英雄更近一些，2019年，老人直接在纪念碑不远处盖了一座房子，日日夜夜住在这里。
三合出入境边防检查站民警窦常龙是一名戍守边关十余年的“老兵”。他清楚地记得自己刚参加工作那年，李银基老人来队给大家讲革命英烈故事的情景。从那一刻起，老人守护纪念碑、传承烈士精神的身影和故事就深深根植在窦常龙心中。从那以后，窦常龙和同事们便会经常去探望李银基老人，和老人一同去祭奠英烈，为村民宣讲革命烈士的丰功伟绩。
李银基老人为三合出入境边防检查站民警讲述烈士事迹。图片来源：央广网
青丝到白发，壮年到垂暮，李银基老人赤心守护纪念碑58载，直至生命变成“墓碑”。2025-08-04，这位耄耋老人走完了平凡而又厚重的一生。弥留之际，老人亲笔写下书信，希望自己离世后，能够有人接过“守碑人”的接力棒，继续守护英烈忠魂。
窦常龙听闻，主动申请成为新的“守碑人”，用自己的身体力行把这份精神传承下去，以不朽的烈士事迹和李银基老人坚韧的守碑精神，让革命薪火永耀边疆。
李银基轻抚着刻在纪念碑上的烈士姓名。新华社记者 许畅 摄
群山巍巍，英烈的精神生生不息，漫山的金达莱花含苞待放，犹如李银基老人对新“守碑人”的无声期许。
来源：凡事不凡
